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ANIMA MEA IN RUINIS1 
„L'âme ne sait pas dire moi." 
Joe Bousquet 
„Egyszer régen létezett..." ilyen szavakkal kellene elindítani a 
szubjektum témájára irányuló posztmodern beszélgetést. 
Jacques Derrida még a hatvanas években egyik esszéjének, 
bizonyára nem ok nélkül, a La fin de l'homme címet adta, mi 
ma a történelmi távlatnak köszönhetően írhatjuk le: „Egyszer 
hajdanában élt az ember, és benne az ő lelke." Derrida termé-
szetesen nem egyértelműen gondolta: a la fin de l'homme fo-
galmát a maga kettős jelentésében fogta fel, mint véget (be-
fejezést) és mint célt (lat. finis). Ám a vég nyomatékosabbnak 
tűnik a célnál, s Derrida esszéje azon filozófiai hagyomány 
nyomdokait követi, amelyből nem csupán Arisztotelésznek az 
explicite De anima címet viselő írását örököltük, hanem más 
szövegeket is, amelyek úgyszintén az emberről szándékoz-
nak beszélni. A „humanitás" fogalma a díszítő jelzők területére 
költözködött át, az „emberi lélek" pedig „l'áme poétique"-ké 
1. Előadásként elhangzott A szubjektum a posztmodernizmusban 
témakörű Nemzetközi Kollokviumon (Ljubljana, 1989. október). A fran-
cia nyelvű referátumot a többi tudományos dolgozattal együtt a Szlo-
vén Esztétikai Társaság külön kiadványban adta közre. A tanulmány 
horvát nyelvű, némileg módosított változata az újvidéki Polja c. folyó-
irat 1990. novemberi (un. Textus) számában kapott helyet. (Fordításom 
alapjául ez utóbbi szolgált, a francia szöveget pedig a fogalmak ponto-
sításakor forgattam nagy haszonnal. P.GY.) 
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átalakulva, a költészetben próbált menedékre lelni. A teljes 
benső a romantika tulajdona maradt. Elmúltak azok az idők, 
amikor egy filozófus leírhatta: anima mea in ruinis. A szubjek-
tumról és a szubjektummal összefüggő kérdésekről száza-
dunkban folytatott vitákban tájékozott emberek termé-
szetesen nyomban meg fogják jegyezni, hogy ez a téma szük-
ségszerűen Kanthoz és Hegelhez vezet, s hogy a szubjektum 
önazonosságával, továbbá a szubjektumnak mint polgár 
egyednek, mint a polgári társadalom alapelvének az önmeg-
határozásával kapcsolatos kérdéseket érinti. Hegel, mint tud-
juk, a szubjektivitást az új és modern idők elveként fogalmaz-
ta meg (Habermas 1988, 21). De a modern idők elmúltak. A 
szubjektum mint önálló monád lelépett a világszínpadról, s 
minden bizonnyal egy másféle filozófia jelmezébe tér majd 
oda vissza. Mert nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy 
egyes hagyományos eszmerendszereknek (vagy ismeretel-
méleteknek), mint például, a szubjektum burzsoá ideológiájá-
nak, a széthullása és szétrombolása nem jelenti egyúttal a 
szubjektum végleges eltűnését is (Eagleton, 1985). A modern 
idők színfalai meglehetősen kiszolgálták a maguk idejét, ezért 
valamit tenni kell velük: eltüntetni vagy újrafesteni. Elvetni vagy 
átvenni, ez alapjában véve posztmodern dilemma. A posztmo-
dernre jellemző elméleti pluralizmus a szubjektumra összpon-
tosító vitában is megnyilvánul: míg a posztstrukturalista poszt-
modernizmus elfogadta a „szubjektum halálát" (az alkotóét is 
meg az emberét is), addig a neokonzervatív posztmoderniz-
mus a szubjektumhoz (az alkotóművészhez) való visszaté-
rést hirdette (Foster, 1984). Tekintet nélkül a szubjektummal 
kapcsolatos véleménycserének a középpontból való elmoz-
dulására, a szubjektivitásnak a burzsoá individualizmusban 
történő megalapozása óta, a posztmodern a modernnel szem-
ben nyitott marad. A posztmodern nézőpontjából a modern 
egységes korszaknak tűnik, a szubjektum önazonosságának 
mítoszán alapszik. Azok szemében viszont, akik a modernben 
éltek, egység és állandóság nélkülinek látszik. Már Baudelaire 
ama menekvőt és múlandót nevezte modernnek. S íme, ezt 
írja a modernről Paul Valéry, a klasszikus-modern író, egyike 
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azoknak, akiket a posztmodern soha nem fog kisajátítani úgy, 
ahogyan kisajátította Joyce-t vagy Becket-et: 
„Une époque, peut-être, se sent moderne, quand elle trouve 
en soi également admises, coexistantes et agissantes dans 
les mêmes individus, quantité de doctrines, de tendances, de 
»vérités« fort différentes, sinon tout à fait contradictoires. Ces 
époques paraissent donc plus compréhensives, ou plus éveil-
lées que celles ou ne domine guère qu'un seul idéal, une seule 
foi, un seul style" (Triomphe de Maneî, Oeuvres II, 1927).2 
Valérynek a modernt érintő töprengéseiben az a döntő, 
hogy nem azt mondja: „une époque esi moderne"3, hanem: 
„une époque se sent moderne"4. Ez azt jelenti, hogy a moder-
nités kérdése a szenzibilitás elvéhez kötődik. S inkább „mo-
dern érzékenységről" szoktunk beszélni, mintsem modern el-
méletről vagy modern filozófiáról (kivéve kronológiai értelem-
ben). Elmondhatjuk-e a posztmodernt illetően is, hogy egy kor-
szakot érzünk modernnek vagy valahogyan másnak? Vincent 
Descombes pontosabb distinkciókat kínál fel a posztmodern-
ről folytatott eszmecserében, különbséget téve posztmodern, 
posztmodernizmus és posztmodernitás között: 
„1.le post-moderne, ou remise en question des fondements 
théoriques de toute l'orientation moderne de la pensée; 
2.le postmodernisme, ou le fait que certains puissent douter 
de la valeur libératoire du modernisme; 
3.la postmodernité, ou le déclin de l'héroïsme de la vie mo-
derne".5 
2.,.Talán egy kort akkor érzünk modernnek, amikor az egyformán be-
fogadásra talál, koegzisztál és hat egyazon individuumokban; mennyi 
sok tanítás, törekvés, különféle szilárd igazság, amelyek egyébként 
teljesen ellentétesek. Tehát érthetőbb vagy élénkebb korszakok tűn-
nek fel, amelyekben aligha egyetlen eszmény, egyetlen hit, egyetlen 
stílus uralkodik. (Manet diadala)" 
3.„egy kor(szak) modern" 
4.„egy kor(szako)t érzünk modernnek" 
5.„1. (a) posztmodern, avagy a gondolkodás teljes modern irányult-
ságát alátámasztó elméleti alapoknak a kérdésessé tétele; 
2. (a) posztmodernizmus, avagy a tény, hogy bizonyos hatalmak kétel-
kednek a modernizmus felszabadító értékében; 
3. (a) posztmodernitás, avagy a modern élet heroizmusának alkonya." 
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Descombes megkülönböztetéseiben az elmélkedés két 
irányát kell elválasztanunk egymástól. Az egyik megközelítés 
azon módok vizsgálatára ösztönöz minket, amelyek szerint a 
posztmodern a modernnek az elméleti alapjait teszi kérdéses-
sé; a másik pedig arra, hogy vajon a szubjektum azon elgon-
dolása, amelyet a modern ajánl fel, valóban az „önazonosság 
mítosza", konzervatív és zárt teória, avagy nem rejti-e magá-
ban a „valeur libératoire" bizonyos töltetét, nem hordozza-e a 
skizofrén, tudathasadásos szubjektum eszméjét. Végül, Freu-
don kívül nem kell-e említést tenni egy másik személyről is? Mi 
történik akkor, ha a „valeur libértatoire"-ról szóló modern vitá-
ban pro érvként a „klasszikus" Paul Valéry-re is hivatkozunk? 
Valéryt az „irodalom" gyűjtőnév és az „irodalmár" egyedi 
megjelölés mögött fedjük föl: Az Ifjú Párka és a Monsieur le 
Teste, valamint sok-sok esszé szerzője. Nagyszámú prózai és 
lírai alkotása mellett Paul Valéry az 51 év alatt megírott 26 000 
naplóbejegyzését, 260 naplójegyzetét hagyta maga után. E 
följegyzések minden nap kora reggelén születtek meg, s effé-
le származásukból fakadóan napló jelleggel bírnak. Azonban 
Valéry Les Cahlers-]ének darabjai tér- és időmegjelölés nélkül 
íródtak, s legnagyobb hányadukban a konkrét napoktól és 
eseményektől függetlenek. Valéry naplóföljegyzései, szó-
szoros értelemben, elméleti jellegűek. Az író valódi élet-
rajzából semmit sem fedve föl, sajátos elméleti, értelmi élet-
rajzot nyújtanak. Élete folyamán még maga Valéry megkísé-
relte több, tematikailag összefüggő egészbe szerkeszteni e 
sokezer, áttekinthetetlen oldalt, e töredékes följegyzéseket. 
Mi több, a „fejezeteknek" is ő adott címet: Ego, Ego Scriptor, 
La LittératureJ-a Langue,L'Esthétique... Viszont jegyzeteinek 
egyberendezése csak halála után fejeződött be teljesen. Va-
léry följegyzései még tárgyi egészekbe sorakoztatottakként 
is töredékesek maradnak: világos, hogy a fragmentáltság nem 
csupán a kronológiai rendből történő kilépésnek, illetőleg az 
élet elsődleges időbeli folyamatosságából való ki-
szakítódásnak a következménye, hanem Valéry gondol-
kodásmódjának benső sajátossága. Gondolatvillanások, me-
lyeket egy zárt, deduktívan levezetett logikai rendszer soha 
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sem hív létre, nem azért, mert erre nem volna képes, hanem 
mert azt fontolgatja, ami benne széttépett és nem identikus. 
„Véletlenszerűen éltem, ám összefüggően gondolkodtam." 
mondja Valéry, mintha önmagát gúnyolná. Arról, ami véletlen-
szerű és töredékes, olymódon kell gondoskodni, hogy töredé-
kes és véletlenszerű maradjon. Érezvén, hogy csupán vázlat, 
Valéry följegyzéseit is vázlatoknak, esszéknek, tanulmány-
oknak, terveknek, egyvelegeknek, kóborlásoknak nevezte el: 
olyan szavak ezek, amelyek a lezáratlanságot és a nyitott-
ságot tartalmukként és végcéljukként hordozzák. Amennyi-
ben a Cahiers Valéry önéletrajza, abban az esetben nem éle-
téről szóló elbeszélés, hanem énségének, számtalan „én"-jé-
nek elmélete, sajátos „önfilozófia" (Jay), önmaga filozófiája. 
Mi rokonítja mégis Valéry Cahiers-\é\ a naplóirodalom mű-
fajával? Mindenekelőtt a naplóírásra alapvetően jellemző a 
magányosság, elszigeteltség, monologikusság. Termé-
szetesen: látszólagos magány, látszólagos monológ. Minden 
napló feltételezi a Másikat, akár úgy, hogy az Ént egy Én és Te 
közötti bensőséges párbeszédbe oldja fel. Sziget-ember, „toi 
qui est l'isolé"6, lehetne valamennyi napló mottója. Azt, amit 
itt írok, csak nekem írom, ám önmagamat nem tudom megírni. 
„Je ne puis m'écrire"7 (Barthes). Ez nem az én naplóm, hanem 
énem naplója, mondja Valéry. Ezen eltérés alapvetőnek tűnik: 
nekem nincs naplóm, hanem én vagyok a naplóé, nekem nincs 
elbeszélésem, hanem én vagyok az elbeszélésé, nekem nincs 
beszédem, hanem én vagyok a beszédé. A különbség önma-
gunk és életünk, önmagunk és beszédünk teljes birtokba vé-
telének a lehetetlenségére figyelmeztet. A diszkurzus erő-
sebb nálunk. Ezért nem csoda, ha ma ismét felvetődik a szub-
jektum kérdése, de mint a szubjektum diszkurzusával össze-
függő kérdés. Újra fontossá válik, hogy ki ír és ki beszél, mond-
ja Huyssen. A szubjektum a diszkurzusok (a tudományos szö-
veg diszkurzusának, a poétikai diszkurzusnak, a levél diszkur-
zusának, az önéletrajzi diszkurzusnak, stb.) hálóinak foglya. 
6.,,te, aki elszigetelt vagy" 
/.„Önmagamat képtelen vagyok megírni." 
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Az ember, az emberi lélek, a szubjektum és az individuum 
fogalma Valérynél az egyszerű egyes szám első személyű 
személyes névmással, az Énnel (Je és Moi), cserélődik fel. A 
legtermészetesebb, hogy az, aki naplót ír, önmagát „én"-nek 
mondja. Ám nyomban harmadik személyben vetődik fel a kér-
dés: Ki az az „én"?, nem pedig: Ki vagyok „én"? Az első sze-
mélytől a harmadik személy irányába történő elmozdulás az 
önéletrajz műfaja esetében nem szokatlan: nemcsak Ceasar, 
hanem a középkorban élő szerzetesnők is harmadik személy-
ben írták vallomásaikat. Az elmozdulás jelentőségét annak 
felismeréséből meríti, hogy az „én" fogalma nem létezik. Ben-
veniste lingvisztikai nézőpontból figyelmeztet bennünket, mi-
szerint az „én" névmás csupán egy funkciót tölt be azzal, hogy 
valamilyen névre vagy entitásra utal, amely névvel nem jelöl-
hető meg (Léjeune). Az „én" közvetlen és nyilvánvaló referen-
ciájának a naiv bizonyossága mögött a Moi et personnalité, 
Ego, Ego Scriptor fejezetekben Valéry az „alanyiság elmé-
letét" alakítja ki. A „ki az az »én«" kérdés a „kik azok az »én«-
jeim" kérdéssé bomlik; egyetlen testbeni, egyetlen (individuá-
lis) név alatti önazonosságunk látszólagosnak mutatkozik. Az, 
ami valamely identitás egyedi megjelölése alatt marad, a ben-
ső tény, hogy „énjeim mások számára több én". 
Valéry elmélete számára a moi és a personnalité közötti 
különbségtétel alapvető. A personnalité az, amit mások lát-
nak, személy, amellyel megmutatkozunk a világnak. Ezt az 
identitást csak a személynév és a testek közötti határok által 
hordozott megjelölés ereje szavatolja: nemcsak látszólagos, 
de hamis is. Paul Valéry Lacan módjára gondolkodik: a szub-
jektum sokkal több annál, mint amit az egyén „szubjektív"-
ként, „személyisége"-ként él át. Nem szabad figyelmen kívül 
hagyni, hogy, akárcsak a pszichoanalitikai gyakorlatban, a 
szubjektív én (moi) nem azonos a körülménnyel, amely feltá-
rulkozik: a diszkurzus értelmét mindig a szubjektív moi (illetve 
je) és a megnyilatkozás közötti viszonyban kell keresni. Ki kell 
lépni a „perszonalitásból", hogy be tudjunk lépni a moi-ba, ta-
nított bennünket Valéry. Az, ami kifelé, mások irányába egész-
ként, teljességként hat, valójában csak az egész része, s így 
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kevésbé fontos. „Le tout, c'est moi" 6, mondja Valéry. A per-
sonnalité énünk utánzásrendszere, a szokások és az emlé-
kek rendszere, által teremtődik meg. A personnalité az állan-
dóság és az önazonosság látszatát nyújtja. A valódi identitás 
azonban a benső önazonosság látszatát nyújtja. A valódi 
identitás azonban a benső moi-ban rejtőzik, és nem ismerhető 
meg. Az (ön)azonosság, paradox módon, nem engedi magát 
azonosítani: 
„Az, amit számomra is ismeretlenként hordozok, az, ami én-
né tesz." (...) „Bizonyosak vagyunk abban, hogy történjék bár-
mi is, bennünk valami nem fog megváltozni. Ez nem biztos, de 
ezért vagyunk bizonyosak. A megtörténtek között fennálló vi-
szony számunkra változatlannak tűnik; s a jövőbe vetítjük ki." 
Mások szemében a personnalité tesz minket egyénekké, 
személyekké, egyéniségekké. De az, ami valójában megte-
remt bennünket, személytelen, személyfölötti. Hogy be tudjunk 
jutni a moi-ba, a személyiségből kell kilépnünk. Az énhez vi-
szonyítva minden más külsődleges és idegen; számára élete 
is idegen. A valóságos ember, a valóságos élet pusztán töre-
dék, egy módozat, énünk átalakulásainak egyike. Az én egy 
bizonyos fajta lehetőség: „a változás lehetősége, a feledés 
örök ifjúsága, Protheus, lény, aki nem láncolható le, körforgás, 
szerep, amely újjászületik, én, aki teljesen új, sőt megsokszo-
rozott lehet, több egzisztenciával, több dimenzióval, több tör-
ténettel bíró." 
Önmagát illetően senki sem rendelkezhet világos elkép-
zeléssel, egyértelmű elgondolással. Az én nem egyetlen: „Az 
»én« lehet, hogy pusztán fikció, egyaránt hasznos és egyaránt 
tagadható, akárcsak az éter. Arra szolgál, hogy az abszolút 
mozgásban higgyünk, ama hit pedig szükségszerű. Önazo-
nosságunk gondolataink elsődleges eszköze, amely nélkül az 
anyagi testekhez lennénk hasonlóak, gondolatunk pedig csu-
pán következmény vagy inkább korlátlan helyettesítés vala-
mely test átalakulásainak következményeként. (...) Az egyén 
kevés vagy semmi, az Én minden." 
8.„Az egész, az én vagyok." 
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Le moi pur Isten utolérhetetlen formája. Le moi az ember 
szemében változatlanok rendszere, centripetális erő, amely 
szerteszóródott részeinket gyűjti egybe. A Moi nem szubsz-
tanciáid, hanem relacionális. Az ipseiías fogalmát alapozza 
meg, de nem ipse. Nem az önmagával azonos szubjektum, ha-
nem a többszörös, megsokszorozott és személytelen alanyi-
ság. Valéry saját magával folytatott, de végtelen párbeszédé-
ben a világos és mélyreható kérdést is felveti: miért mondom 
azt, hogy „álmodtam", amikor azt kellene mondanom, hogy „ál-
modom"? „Le moi se dit moi, toi ou /'/; il y a les trois personnes 
en moi. La Trinité. Celle qui tutoie le moi, celle qui le traite de 
Lui."9 Az isteni Szentháromságot gyakorlatilag önmagamban 
érzékelem. Valéry tapasztalati felismerése, hogy sokezer 
énünk létezik, hármasságba vagy kettősségbe tömörítetten: 
Én, Te, Ő; Én és a Másik. Ez annak gyakorlati ismerete, hogy a 
Túloldali az Énen keresztül beszél, hogy az Én szabad teret 
biztosít, aholis az Ő, a Másik nyilatkozik meg. A középkor 
azon tételre alapozta vallomáselméletét, miszerint: önmagam-
ba megyek Istenig; Szent Teréz azért imádkozott az Úrhoz, 
hogy az őrajta keresztül szóljon. Századunk Istent a Másikkal 
helyettesítette. Azt mondja Rimbaud: „Le moi, c'est l'autre".10 
Lacan pedig: „L'inconscient est le discourse de l'Autre"11. Az 
én csupán a diszkurzus szakkifejezéseivel határozható meg. 
Az én a megnyilatkozás képességének produktuma. A szub-
jektum az elsődleges beszédaktusba, a loquorba, van he-
lyezve, az elsődleges beszédaktus, loquor, pedig ama helyre 
van állítva, amelyet a kartéziánus hagyományban a cogito 
foglalt el. A határ, amelyet át kell lépni, többé nem a gondol-
kodni és a beszélni közötti határ, hanem a parler és a se par-
ler közötti határ: az én nem fejezheti ki önmagát, ami egyedül 
a rendelkezésére áll, az a discours de moi. 
9. „Az ón énnek, fenek vagy <5nek nevezi magát. Az énben három sze-
mély rejtőzik. A Szentháromság. Az, akit tegez az én, az, akit őnek 
mond." 
10. „Én a másik vagyok." 
11. „Az öntudatlan a Másik diszkurzusa." 
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A világot a szöveg váltja fel, a másik Te helyébe a benső 
másik Te kerül. Az embernek nem kell Goethének lenni, hogy 
saját Eckermannal rendelkezzék: mindenkinek megvan a ma-
ga Eckermannja, önmagával mindenki folytathat párbeszédet. 
Az önmagunkkal folytatott végtelen dialógus végtelen szöveg 
és tudomás arról, hogy az én nem fejezhető ki. Az önazonos-
ság meghatározása helyett a fragmentált, a tudathasadásos, 
a megosztott szubjektivitás tere nyílik meg. Az önéletrajzi, a 
vallomás jellegű diszkurzusból, a visszatérés lehetősége nél-
kül, a pszichoanalízis és a pszichoanalitikai vallomás területé-
re lépünk. A napló writing cure-\é\ a talking cure váltja fel, az 
alany fogalmához pedig a következő jelzők járulnak: décent-
ré, défracté, dispersé, discontinu. 
A vallomás modellje azon pont, amely lehetővé teszi a pszi-
choanalitikai és a naplóbeli (önéletrajzi) helyzet közötti általá-
nos analógia felállítását. Elméleti szempontból döntő kérdés, 
hogy vajon a saját életnek az elbeszélés általi rekonstruálá-
sáról vagy megteremtéséről van-e szó. A Farkas-ember ese-
té-ben arra figyelmeztet Freud, hogy a pszichoanalitikai vallo-
másban nem a valóságos eseményeknek az emlékezet által 
történő megismétléséről van szó, hanem megalkotásukról. Az 
események az elbeszélésben és az elbeszélés által konstru-
álódnak meg. A szubjektumnak létre kell hoznia nyelvét, meg 
kell alkotnia diszkurzusát, hogy annak segítségével elmondja 
a róla szóló elbeszélést, személyes történetét. A gyermekek 
jelenetei a Farkas-ember eseté-ben a képzelet szüleményei, 
amelyek jelképesen az igazi vágyakat helyettesítik. Lacan 
szavai szerint: az, amire megtanítjuk a szubjektumot, hogy tu-
dattalanját történeteként fogja fel, illetőleg abban segítjük, 
hogy azon tényeknek a már felépített történetét tökéletesítse, 
amelyek életében előzetesen „fordulópontot" jelentettek. Val-
lomást téve, önmagát elbeszélve a szubjektum élete elfoga-
dására válik késszé, arra, hogy meghajoljon sorsa előtt, hogy 
vállalja elbeszélését. A discours de moi felmérhetetlen alko-
tóerővel bír: az elbeszélés révén ez alkotja meg a szubjektum 
életét, ez ajándékozza meg vele. Múltja önmagában nem áll 
fenn, kizárólag diszkurzív, narratív alkotásokban létezik. A 
páciens nem emlékezete segítségével idézi föl az eseménye-
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ket, hanem a nyelvvel alakítja és alakítja át azokat. Tények 
helyett jelenetekkel és képekkel rendelkezünk. A múlt disz-
kurzív és szimbolikus. Valéry mélységesen tudatában van an-
nak, hogy a nyelv képtelen áthidalni a múlt és a jelen közötti 
szakadékot. Tagadja az önéletrajz hagyományos fogalmát 
(„én", aki a vele valóban megtörténteket beszéli el), mivel nem 
hisz az eseményekben, tagadja a napló és az önéletrajz alap-
vető történetelvét, valóságelvük erejét, azt, hogy a történőt 
vagy a megtörténteket mondják el. Valéry azon diszkurzus el-
len lép fel amely „egy valóságos nevében" szól, „amely azt 
meséli el, ami történik vagy ami megtörtént" (Certeau). Évszá-
zadokon át a történetírás és a tudomány éppen azért része-
sült előjogokban, mert mint „egy jelen vagy elmúlt valóság áb-
rázolását" (Certeau) hozták létre. Valéry jól tudja, hogy még 
akkor is, amikor azt gondoljuk, hogy valami elmúlt dologról be-
szélünk, az nem annak összegzése, ami megtörtént, hanem 
beavatkozás a múltba". Az időstratégia, amelyet Valéry meg 
a pszichoanalízis indítványoz számunkra, nem azonos a tör-
ténetírás stratégiájával: folytonosság és okozatiság helyett 
diszkontinuitást és önálló effektusokat javasolnak. Az emlé-
kezet terének felosztását a váratlanság és az előre nem lát-
hatóság elve irányítja, az ismétlés elvével párhuzamosan. 
Az események soha vissza nem térően mögöttünk vannak, 
s ha éppen akarjuk, kesereghetünk utánuk, mögöttünk van-
nak, s mi csupán a róluk szóló elbeszéléseinkkel rendelke-
zünk. 
A szavak világa az, amely megteremti a dolgok világát. A 
realizmus, a dolgok valósághű felelevenítésének kívánalma 
helyett a pszichoanalízis sokkal szigorúbb elvárásokkal lép 
föl: az igaz beszéd követelményével. Tekintet nélkül a naiv fo-
gadalomra, amelyre minden napló- és önéletrajzíró hajlamos 
(az igazat mondom), a pszichoanalízis a tudattalanhoz viszo-
nyított igaz beszéd követelményét támasztja. Amennyiben a 
beszéd az, amely megalkotja az ember történetének igazsá-
gát, akkor a beszéd az, amely „őrzi" az igazságot. A pszicho-
analízis és az irodalom akkor veszíti el igazságra való jogát, 
amikor az igazságot a „megtörtént" valóságelvével méri 
össze. Amennyiben az így meghatározott valóság „túloldali" 
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igazságát áthelyezzük, annak határai is elmozdulnak, amit fik-
ciónak és nem-ismertnek neveztek. Lyotard elgondolását tá-
mogatva: ideje, hogy az elmélet megszabaduljon a pártatlan-
ságától és érinthetetlenségétől, hogy megismerje szövegsze-
rűségét ahelyett, hogy segítséget keresvén a tényeket kutat-
ja. A szubjektum áthelyeződése, ami a pszichoanalízisben ját-
szódik le, aholis az analizált az analízis alanyává válik, vagyis 
annak az áthelyeződése, ami tárgy volt az ismeretek alanyá-
nak helyén, előfeltétele azon határok elmozdulásának, ame-
lyek egyértelműen szétválasztották a tudást a nem-tudástól, 
az igazságot a fikciótól, a filozófiát és elméletet az irodalomtól. 
Valéry a szubjektum átminősítését a személyfölötti, imperszo-
nális önreflexió nevében a valóságos, személyes „én" elsze-
mélytelenítésével kezdi, és mint az önéletrajzi diszkurzus el-
méletivé történő átalakítását, mint a személyes történet önref-
lexióvá való átformálását bonyolítja le. A discours és a récit 
fedik egymást: ideje, hogy szembesüljünk az elbeszéléssel, 
amely önreflexióvá vált, az elbeszéléssel, amely teoretizá-
lássá lett. Valéry Cahiers-\e a napló, az önéletrajz sajátos el-
méletét fogalmazza meg, amely azt állítja, hogy lehetetlen 
naplót írni, hogy lehetetlen valóban önéletrajzi szövegeket ír-
ni. Az önmagunkra irányuló írásból a bármely „én" önmagára 
összpontosító írásának az elméletébe történő átlépés, olyan 
átlépés, amely az egyéniről és a személyesről való lemondá-
sával, a „perszonalitásról" való lemondásával nem veszít indi-
vidualitásából: Valéry Valéry marad, sokszoros és egységes, 
ugyanakkor megismételhetetlen. Az önéletrajz mint önfilozó-
fia, teljesen másféle megvilágításban, mint amilyenben Szent 
Ágoston Vallomások-fa megszületett. S nyolcszáz év táv-
latából, az időtávlatból, amely hosszabb is lehetne, ismét kije-
lenthető: anima mea in ruinis. Vagy Borges idézhető, aki Va-
léryről írva, William Hazlitt Shakespeare-nek szentelt szavait 
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